Chỉ mới đầu tháng 6, cô gái điếm tên Thủy còn nằm bệt trong bệnh viện điều trị thì cuối tháng 7, tôi lại gặp cô ở Cần Thơ. Cô nói mình “di cư” vào miền đất mới, để khỏi nhìn thấy những gương mặt cũ, để làm mới mình ở nơi miền sông nước, đất khách quê người. Thủy đã không thể hoàn lương, còn tôi, chẳng biết có duyên nghiệp gì mà một kẻ làm báo tự do lại gặp cô ở đất Cần Thơ.
